许倬云去世：他回家的时候到了

发布时间：2025-10-11 11:47:01 来源：平凉市某某超声设备有限责任公司 作者：休闲

　　8月4日，许倬据媒体报道，云去著名学者、世回时候万宁市某某管道业务部历史学家许倬云先生在美国去世，许倬享年95岁。云去

　　看过将近一百年风云变幻的世回时候眼睛闭上了。 

　　2008年时的许倬许倬云 图据 ICphoto

　　1930年9月3日出生的许倬云，生在中国大陆、云去长在中国台湾、世回时候居住于美国，许倬既为学贯中西之通才、云去大学知名之教授，世回时候又是许倬政商两界之名人、多项事业之推手。云去在生命的世回时候最后阶段，他致力于将一生经验和所思所感分享给年轻一代，希望在专业领域之外还有所贡献。

　　在2024年播出的《十三邀》中，年过九旬的许倬云表达了死后落叶归根的愿望。

　　如今，他回家的时候到了。

　　壹

　　许倬云生于福建厦门，家在江苏无锡，祖籍却是河南固始——他的祖先从河南先迁到福建，再落户无锡的。

　　许氏先祖在无锡落户后，成为典型的江南士族家庭，世世代代以读书入仕为业。许家在无锡的旧宅“既翕堂”可以居住两百多人，许倬云小时候，还有上百人同住其中。许倬云从三四岁起开始待在无锡，抗战时到重庆住过几年，后来又在无锡一直住到19岁。

　　许倬云的父亲许凤藻早年从江南水师学堂毕业后，在炮艇上服役。1911年武昌起义时，许凤藻所在的万宁市某某管道业务部炮艇已经暗中与革命军联络，逼退了清廷前来镇压革命的军舰。辛亥革命之后，许凤藻一度官至民国的海军少将。当他在厦门海关任职时，许倬云跟双胞胎弟弟许翼云一起降生了，分别排行老七、老八。由于患有先天性肌肉萎缩，许倬云到6岁都动不了、7岁才能坐在椅子上，到13岁才能拄着棍子勉强走路。

　　因为向来重视教育的缘故，许倬云的哥哥姐姐都很优秀。

　　大姐许留芬毕业于清华经济系，大姐夫王纯一毕业于黄埔军校，他们的孙子是王力宏。

　　二姐许婉清学法律出身，二姐夫李模就读西南联大，他们的孩子李建复多年之后写了一首著名的歌《龙的传人》。

　　在无锡时，许倬云就读当地的辅仁中学，由当地士绅沈、唐、钱、杨四家合办，其中钱、杨两家就是钱钟书和杨绛所在的家族。虽然数学、生物、理化用的是跟上海一样的纯英文课本，但学校的隔壁就是著名的东林书院。明代东林党以一副对联“风声雨声读书声声声入耳、家事国事天下事事事关心”名留青史，因此辅仁的学生都以东林后人自勉。

　　江苏省无锡市，东林书院 图据 视觉中国

　　许倬云在辅仁时，读司马迁《史记》、顾炎武《日知录》和钱穆《国史大纲》，埋下了日后专研历史的种子。而高中毕业时，同班四十余人全部考上大学，很多都是当时排名前几位的大学：清华、北大、上海交大、南开…… 

　　但许倬云没有在大陆上大学。1949年他随二姐一家从上海来到台湾，全家十九口人挤在一间很小的宿舍内。凭着在辅仁打下的基础，许倬云当年顺利考入台湾大学。

　　贰

　　许倬云报考的是外文系，因为考虑到行动不便，学外文将来可以在家里写写外贸商务稿件，再翻译一点文章书籍，也能自食其力。当时外文系的教授有英千里、梁实秋等等，梁实秋翻译过莎士比亚全集，英千里就是英若诚之父。而余光中是比许倬云高一年级的学长，常到许倬云宿舍来聊天。

　　但因为许倬云历史和中文的考卷都很令阅卷者满意，因此他被特别推荐给了校长傅斯年。自己就是历史学家的傅斯年找到许倬云，希望他考虑转历史系。于是大一下期，许倬云就转系成了历史系的学生，当时全系只有十九个学生。

　　许倬云在历史系选的课都是古代史，很多跟考古系一起上，由李济这样泰山北斗级的大学者担纲开课。许倬云对上古史的兴趣，就这样定下来了。 

　　数十年后，许倬云每年都会回到大陆，每年走一个省，就看考古遗址。因为无法自行上下，有时就把他放到箩筐里吊下考古坑去，有时则是把他放在藤椅上抬下去，“看了十年考古，很有益处，现场看的跟书上看的不一样。”

　　当时令许倬云印象深刻的历史系学者还有两位：一是讲三国的黎东方，一是讲《通鉴纪事本末》的陈致平。陈致平的龙凤胎女儿陈喆，从事写作后大红大紫，笔名即“琼瑶”。

　　1953年许倬云本科毕业，虽考取留学深造奖学金，却一度因为身体原因被淘汰。胡适得知情况后，专门出面为他募集奖学金，许倬云得以进入芝加哥大学就读，师从汉学家顾立雅。顾立雅曾参加安阳殷墟考古，但一本“The birth of China”的考古简报写完，他就研究孔子和西周金文去了。顾立雅教许倬云读法文汉学著作，想让他知道欧美汉学家对中国古史研究是如何开始的，“要试着跳出中国本位来审视”。

　　芝大的学风讲究眼光宏阔、触类旁通，所以许倬云还学道家、埃及学、古中东学、社会学和宗教学。

　　许倬云后来回忆，“我在美国接受的学术训练相当散乱，没有什么系统，但散乱也有散乱的好处，因为散乱之中临时发现缺口，就可以立刻再寻求补足。大部分的训练是在课堂里得到启发，然后再从老师指定读物里面一篇一篇地读。读完之后，老师们在课堂上解释这些材料，自己会有一些反省，并不完全是在课堂上照单全收。另外，同学之间的辩论启发，极为重要。”

　　在美国，芝大还提供了免费矫正手术。两年半之内动了五次手术，痛楚之余，也让许倬云对生命有了更深的领悟：不论念书还是做学问，人生其实就是不断地在修行。

　　1962年3月2日，许倬云回到台湾，那天正好是胡适出殡的日子。他直奔南港送胡适最后一程，但因为没法爬山，只能送到山下。

　　叁

　　学成归来，许倬云先是在台大历史系任教，后来成为系主任，同时也参与各种学术交流事务。

　　但有人的地方就有江湖，大学研究院同样派系林立、暗流涌动。所以1970年，当许倬云接到美国匹兹堡大学的聘书时，他就带着妻儿远离台湾，到匹兹堡任教——这一住居然就是半个多世纪。其间芝大也曾邀他回芝加哥，但许倬云很满意匹兹堡的生活，不作离开之想。

　　“我在匹大的图书馆有个小房间，每天早晨就有个小书僮跟着我跑，帮我从书架上抽书，抽了一车子的书之后，拿到小书房里，一坐就是一天，一个三明治、一杯茶，一整天下来五点钟才回家。回到家之后再想讨论会的事情，在图书馆里我补读生疏的刊物，大概都是在讨论会上碰到的问题。那时候真是用功，远比我做博士生的时候还要长进。这一段教育让我感恩极了。”

　　作家王小波和李银河在匹兹堡大学。当时每周三下午，王小波都会去许倬云那里上课

　　1992年，许倬云第一次回到大陆，首先去了西安的陕西考古研究所，在仓库里一口气看了几天新出土的文物，“既激动又兴奋”。自此之后，许倬云每次回大陆，一下飞机就直奔偏远地区的考古遗址。先绕着中原把周围都看遍了，直到2008年才去了居于中心的二里头文化遗址。

　　“我去看遗址时，第一件事就是直奔库房看陶片，书上写的、照片和图画，都不算数，你得拿在手上掂一下，掂出东西来，翻来覆去，看它小的洞洞，看它的质，我们叫看它的感觉，看多了就能看出感觉来了。你写都写不出来。” 

　　由于1928年成立的国立中央研究院历史语言研究所（简称“史语所”）于1949年迁台，而许倬云又是“史语所”的嫡系出身，所以当他回到大陆时，“史语所”早期的成员、早已白发苍苍的张政烺和周一良都拉着他的手，“像看到自己的子弟回来一样。”许倬云第一次到北京，在北大聚会的大多是比他年长二十岁左右的长辈，他们正是许倬云台大就学时诸位师长的同学一辈。

　　许倬云的代表作《西周史》，最后一章也是流着泪写的，尤其写到“板荡”时非常伤感。因为周人经历的离乱岁月，跟许倬云自己在生命里亲眼所见的并无二致。

　　肆

　　2006年，许倬云出版了他的《万古江河》，在大陆的简体版印了20万册。这本书并非艰深晦涩的历史专著，而是可读性颇强的通俗读物。许倬云的目的是要拿中国文明体系的起伏和变化，作一次较为系统化的整理。他在序言里讲：

　　“中国文化从源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——这一大海即是世界各处人类共同缔造的世界文化。”

　　多年横跨中西多学科的学术训练，令许倬云极其重视“通识教育”的重要性。他在香港中文大学开通识教育课，请科学家弟弟许翼云一起来传道授业解惑，讲课心得最终结集为《系统视野与宇宙人生》一书。他在南京大学担任荣誉教授，要求不拿南大的薪水、也不归属哪个系，只要供给住宿、有车接送就行。

　　“我认为通识是贯穿学科，跨越文化，打穿学科的界线，培养学生思考的习惯，不是给他信息、教条……我很幸运在二十几岁就打开自己的界线，但大多数人已经习惯限制在科目里，把自己圈在一个学科当中，没有机缘打破它，陷入重围，冲不出去了。” 

　　2019年，许知远的《十三邀》首访在匹兹堡的许倬云，那时他还能拄拐走路。2012年之前还能写字，后来就只能口述笔录了。即便如此，许倬云依然笔耕不辍。

　　“现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义，于是无所适从。而世界上诱惑太多，今天我们的生活起居里，有很多科技的东西。没有金钱，你不能过日子，没有手机，不能过日子，你必须要处在这种生活中间，你不能独立，得随着大家跑，大家用什么，你跟着用什么。

　　尤其今天网络、媒体很发达，每个人彼此影响，但是难得有人自己想。听到的信息很多，不一定知道怎么拣选，也不知道人生往哪个方向走。只有失望的人，只有无可奈何之人，会想想我怎么过日子，为什么过日子。顺境里的人不会想这些。今天日子过得太舒服，没有人想这个问题，忙的是买这个，买那个，忙着赶时髦。”

　　2023年，许知远再访许倬云，此时的他已经在电动轮椅里呆了4年，只有右手两个指头能自由活动。他说自己左侧身体越来越麻木，“随时可能完蛋”，所以要赶时间，把想做的事尽量做完。他出版了新书《经纬华夏》，但能打电话往来的老朋友，也只剩下三个人了。

　　被问到这一生最大的遗憾，许倬云沉默了十秒钟，“但悲不见九州同”。

　　从1965年出版第一本著作以来，许倬云这一生写了几十本书，这是他为自己的国家和这个世界留下的东西。在人生的最后阶段，他尽可能告诉年轻一代：当你完整回顾自己的一生时，“利害以外金钱以外，还有些什么。” 

　　“假如占全世界四分之一人口的中国能找到一条路，这四分之一就可以影响到全世界。”

　　2022年，病中的许倬云说：“我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。不是哪个点、任何面，是一个文化体，那是我的中国。那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳明，有顾亭林等等。那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系，我还可以回到那里去。”

　　“中国两个字，刻在我心里的。”

　　文/启凌 编辑 苏静

相关文章